মায়াবী চাদর

সুগন্ধী

বাতাস পাতলা হয়ে আসছে, যেন আমার ক্ষীণ দৃষ্টির উপর একটি মায়াবী চাদর টেনে দেওয়া হয়েছে। দাদু ঘড়ির প্রতিটি টিক টিক শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সকালের প্রতিশ্রুতি নিয়ে নয়, বরং হারানো সন্ধ্যেগুলোর বিলাপ হয়ে। সময়, যা একদা আমার উৎসুক নৌকার পাশে শান্তভাবে বয়ে চলা একটি নদী ছিল, এখন আমার পেছনে গর্জন করছে, পার্থিব লাভের হিমশীতল গলনে সৃষ্ট একটি নির্মম জলপ্রপাত।

আমার হাত, অর্জনের এই যন্ত্রগুলো, যা একদা সোনালী প্রতিশ্রুতি ধরতে দ্রুত ছিল, এখন কাঁপছে, তাদের স্পর্শ উদ্দেশ্যের একটি নিস্তেজ প্রতিধ্বনি। রত্নের ভার বিজয়ের মতো নয়, বরং সীসার নোঙ্গরের মতো অনুভূত হচ্ছে, যা আমাকে এক অগভীর সমুদ্রে টেনে নামাচ্ছে। সূক্ষ্ম রেশম, যা আমি এর মসৃণ স্পর্শের জন্য মূল্যবান মনে করতাম, কবরের শীতল পূর্বাভাসের বিরুদ্ধে কোনও সান্ত্বনা দেয় না।

এই জীবনের সুগন্ধ, যা এত যত্ন করে তৈরি করা হয়েছিল, এখন আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে। বিরল সুগন্ধীর তীব্র কস্তুরী গন্ধ, পুরনো ওয়াইনের আরামদায়ক সুবাস, সমুদ্র বাতাসের সতেজ ঝাঁঝ - সবকিছুই ক্ষীণ ফিসফিসানিতে পরিণত হয়েছে, কল্পিত স্মৃতি আমার চেতনার প্রান্তকে তিরস্কার করছে। আমার জগত, যা একদা ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের আনন্দের একটি ঐকতান ছিল, ধীরে ধীরে একটি নিস্তেজ গুঞ্জনে মিলিয়ে যাচ্ছে।

স্বাদ

স্বাদ কোরক, যা একদা আনন্দের আগ্রহী রসিক ছিল, এখন সবচেয়ে চমৎকার খাবারও স্বাদহীন এবং অপূর্ণ মনে করে। মধুর মিষ্টিতা, দূর দেশের মশলা, একটি নিখুঁতভাবে পুরনো চিজের সূক্ষ্মতা - সবকিছু একটি অভিন্ন স্বাদহীনতায় পরিণত হয়েছে। যে ভোজ আমি তাড়া করেছিলাম, যে ভোজটি আমাকে টিকিয়ে রাখবে বলে বিশ্বাস করতাম, তা আমার মুখে ছাই হয়ে যায়। মুখে পড়ে মধু, তবু তিক্ত লাগে। মশলার গন্ধে আর উন্মাদনা জাগে না, চিজের স্তরগুলো এখন কেবল নীরব, নির্বিকার। যা একদা ছিল উৎসব, আজ তা ছাই—একই স্বাদহীনতার পুনরাবৃত্তি, দিনের পর দিন।

একদিন সে ছিল রসের পিয়াসী, আনন্দের সন্ধানী—প্রতিটি স্বাদে তার জিহ্বা জাগত উৎসবে। মধুর মিষ্টতা ছিল তার জন্য এক পরম বিস্ময়, দূর দেশের মশলাগুলো জাগাত গুঞ্জরিত গল্প, আর এক টুকরো পুরনো চিজের সূক্ষ্মতা ছুঁয়ে দিত অদেখা কোনোরকম এক স্মৃতি। সে বিশ্বাস করত, পৃথিবীর সমস্ত ভোজই তার জন্য সাজানো—একেকটি স্বাদ তার প্রাণকে টিকিয়ে রাখবে অনন্তকাল।

আর নীরবতা। ওহ, ক্রমবর্ধমান নীরবতা যা আমাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করার হুমকি দেয়। আমার সন্তানদের হাসি, বাজারের সুরেলা সুর, মানুষের সংযোগের আরামদায়ক গুঞ্জন - সবকিছুই দূরে সরে যাচ্ছে, একটি বিশাল এবং প্রতিধ্বনিত শূন্যতায় দ্রবীভূত হচ্ছে। আমার কান খাড়া হয়ে আছে, একটি ক্ষীণ সুর, একটি জগতের শেষ প্রতিধ্বনি ধরার জন্য মরিয়া, যা আমি হারাচ্ছি।