অ
অ অ আ
ছোট খোকা পড়বে
খোকার হাতে খড়ি হবেঃ
হাতে স্লেট পেন্সিল নিয়ে পড়তে বসি ।
খোকা, বলোতো দেখি "অ" ।
খোকা এদিক ওদিক চায় ।
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আমি আবার বলিঃ
খোকা, বলে "স" । আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ।
আমি আবার বলিঃ বলো "অ"...
খোকা, বলে "ত"... ।
খোকা এখনো ভালো হাঁটতে শেখেনি ।
খোকা দৌড়ানো জানেনা। বার বার হোচট খায় ।
হাতে ধরে তাকে হাঁটতে শেখাই । আমি বলে উঠিঃ
খোকা, বলো "আ"...
খোকা, বলে "তা"...
আমি বুঝি,
খোকা ভাষা জানে না । খোকা পৃ্থিবীলিপির পাঠ জানে না ।
খোকা হাঁটতে শেখেনি । মনুষ্যদুনিয়ার কত অজানা ।
আমি তাকে বারবার শেখায় "অ অ আ"
খোকা শুধু বলে যায় "সততা" , সততা সততা ।